Kimi zaman hoyratça bakan gözlerden kaçarsınız. Yürek acıtan sözlerden kaçarsınız. Omuz düşüren fakirlik malumdur da nankör ve had bilmez zenginlikten kaçarsınız. Verirken acıtan zenginden onurlu fukaralığa, isyan ettiren fakirlikten kendine yetmeye kaçarsınız. "Yettim" dediğiniz yerde maddi kaygılar geride kalmış gibi dururken an gelir sevenlerinizin siteminden dostluğun töhmetinden kaçarsınız. Bir bakmışsınız ki sorumluluğun pençesine düşmüşsünüzdür. Oblomov'un sorumsuzluk özlemi paradandır da sizinki nedendir, bir ad koyamazsınız. Cesurluğunuz Don Kişot'un cesareti kadar olmasa da Maryüs'ün romantik duyuşundandır derken, Maryüs'ü geride bırakacak kadar yaşlanmıştır sevdalarınız.

Raskolnikov olmaktan korkarken sesiniz ve nefesinizin atmosferde tükendiğini haber verir dakikalar. Daha çocukça rüyalarınız varken, çocuklarınızın rüyaları, sizi uyutmaz olur. Bir koca yorgunluk biner babanızın omzunuza, babanızın yaşı nispetinde. "Görecek günler var daha..." diyen şair bile ölmüşken, artık görmeye olan özleminiz bile yorulmuştur. Gözler yorulmuştur. Hayata karşı yegane eyleminiz olan okumalar yorulmuş, satırlar yorulmuş, kitaplar koku vermez olmuştur. Sol yanınızda hatırların yükünü çekmeye derman kalmamıştır. Ömür kendilerine yetmeyenler kırkında gençlikten dem vursun. Saçlardaki aklar yalanlar bu propagandayı. Hep kaçtığınız siyaset bir yana gündeme dair her şey kulak tırmalayan bir uğultu gibi çınlarken zihninizde, alemin gündemden başka gündemi olmaması bile tüketmiştir sizi. Nedendi bunca uğraş, debelenme, terleme, koşturma, uykusuz geceler, geceleri kuşatan hayaller? Dünyanın bir oyun ve oyalanmadan ibaret olduğunu doğduğunuzdan beri kulağınıza fısıldarken vahiy, hayatın hangi durağında tecrübe ettiniz bu gerçeği? Bilemezsiniz. İnsanlardan satırlara, satırlardan sayfalara, sayfalardan kitaplara, günah, yalan, masal ve uydurmadan ayetlere iltica ederken giden kaç yıldı?

Bütün bu kaçışlarımın süresi yaklaşık yirmi altı yıl. Etkisi asırlarca bir yük gibi çökmüş göğsüme. Tıkandığım yerde "La tahzen!" diyen ilahi mesajın tesellisi ile selamlıyorum sizi ve yirmi altı yıllık kaçışı. Esen kalınız.